ОБЗОР БИЕННАЛЕ В ВЕНЕЦИИ 2026, часть 2
In Minor Keys: Основной проект и наиболее запоминающиеся работы
Текст и фото: Юлия Сысалова, критик (AICA), куратор, вице-президент Института культуры Средиземноморья, научный сотрудник Европейского института коммуникаций
Главная выставка, задуманная Койо Куо и реализованная ее командой самостоятельно, оказалась пространством медленного накопления состояний. Куо писала о «минорных регистрах» как о формах знания, сопротивляющихся доминирующим системам власти и исторического повествования.
Важно, что Джардини и Арсенале не выглядели двумя отдельными частями выставки. Если первый павильон говорил о памяти изнутри человека, то в Арсенале мы видим проект о памяти как коллективном опыте.

Главный павильон в Джардини работает через внутреннее состояние: тишину, созерцание, тело, уязвимость и органические формы. Здесь многие работы воспринимались как размышления о том, что остаётся после истории.

Проект в Арсенале, напротив, строится как движение. Длинная архитектура пространства превращает просмотр в процесс прохождения через свидетельства и коллективные травмы. Возникает ощущение процессии, словно зритель проходит сквозь последовательность голосов и свидетелей.
Из-за этого главная экспозиция воспринимается почти как одна длинная работа, разделённая архитектурой Венеции. И именно здесь кураторская идея Койо Куо становится наиболее ощутимой: это не комментарий к кризисам напрямую, а исследование того, что они оставляют внутри людей и культур.
На биеннале в Венеции всегда существует риск, что национальные павильоны начнут затмевать основную экспозицию. В этом году этого не произошло. Несмотря на количество обсуждений вокруг отдельных стран, именно центральный проект In Minor Keys во многих случаях оказался пространством наиболее точного разговора в рамках предложенной темы.

Прежде чем мы перейдем к обзору павильонов, хочется отметить наиболее запоминающиеся работы.

Мария Магдалена Кампос-Понс: память как форма продолжения

Работа Марии Магдалены Кампос-Понс (Maria Magdalena Campos-Pons) «Анатомия магнолиевого дерева для Койо Куо и Тони Моррисон» (Anatomy of the Magnolia Tree for Koyo Kouoh & Toni Morrison, 2026) принадлежит к тем произведениям, которые сначала воспринимаются как пространство и только потом как образ.
В ней нет стремления к зрелищности. Вместо этого возникает другое состояние: ощущение присутствия тех, кого физически уже нет, но чьё влияние продолжает формировать язык, память и способ смотреть на мир.
Кампос-Понс многие годы работает с темами миграции, афродиаспоры, семейной памяти, утраты и культурного наследования. Однако в контексте нынешней биеннале её работа, расположенная в Центральном павильоне в Джардини, приобретает дополнительное измерение. Посвящение Тони Моррисон и Койо Куо превращает произведение почти в ритуал сохранения голосов.
Важно, что память здесь не романтизируется. Она существует как активная сила, как то, что продолжает жить внутри настоящего. Именно поэтому произведение производит столь устойчивое впечатление. Оно говорит не столько об утрате, сколько о невозможности окончательного исчезновения.
И, возможно, именно в этом заключается одна из главных интонаций нынешней Венецианской биеннале: самые сильные работы оказываются не теми, что говорят громче, а теми, что продолжают существовать внутри зрителя спустя время, без трагического пафоса, но через сохранение голоса.
Центральный павильон, Джардини
Центральный павильон, Джардини

Эбони Дж. Паттерсон: между роскошью и следами разрушения

Одна из наиболее визуально интенсивных работ основного проекта принадлежит Эбони Дж. Паттерсон. Её масштабные инсталляции сначала воспринимаются почти как пространство избытка: плотные красные формы, декоративные элементы, текстиль, блеск, растительные структуры и органические скопления создают ощущение среды, которая одновременно притягивает и вызывает тревогу.
Первое впечатление связано с красотой, со сверхнасыщенностью и почти барочной декоративностью. Однако довольно быстро становится заметно, что эта избыточность работает иначе. Роскошь оказывается собранной из фрагментов потребления, следов производства, материалов, циркулирующих внутри постколониальных экономик. Поверхность перестает напоминать украшение, декоративность становится способом говорить о коллективных травмах.
В контексте In Minor Keys инсталляции художника приобретают особенно точное звучание. Они не иллюстрируют катастрофу, но создают почти физическое ощущение мира после неё, пространства, в котором память продолжает накапливаться слоями, подобно органической материи.
Красная масса, заполняющая пространство, может восприниматься одновременно как ландшафт, тело, коралл, внутренний орган или след коллективного присутствия. Именно эта неопределённость делает работу столь устойчивой в памяти. Она не предлагает единственной интерпретации и не стремится быть прочитанной буквально.
Центральный павильон, Джардини
Центральный павильон, Джардини

Бухлебезве Сивани: тело как архив

Работы Бухлебезве Сивани принадлежат к тем произведениям, которые сложно рассматривать исключительно в художественном поле. Она не только художник, но также iSangoma и iNyanga, носитель традиций исцеления и духовной практики Южной Африки. Поэтому многие её проекты воспринимаются не как репрезентация опыта, а как действие.
В основном проекте биеннале художник обращается к образу чёрной женственности, помещая его в сложный диалог с историей колониальности, наследием апартеида и европейской художественной традицией. Обнажённые женские фигуры, окружённые цветами протеи и стрелиции, напоминают живопись эпохи Возрождения. Однако этот знакомый визуальный язык используется иначе: не для подтверждения канона, а для его переосмысления.
Чёрное женское тело здесь перестаёт быть объектом взгляда, оно становится носителем памяти. Особенно важно, что рядом с эстетикой присутствуют материалы, связанные с практиками исцеления, например, imphepho, растение, используемое в обрядах очищения и общения с предками.
В результате работа начинает существовать одновременно между искусством и ритуалом.
Скульптуры Zanenkosi и Ilifa lakhe, выполненные из дешёвого зелёного мыла, знакомого многим семьям с низким доходом в Южной Африке, обращаются к другой почти невидимой теме — беременности и материнству. Художник использует материал, связанный с повседневностью и экономическим неравенством, чтобы говорить о состоянии, которое рассматривается как форма повседневного выживания.
В контексте In Minor Keys работы Бухлебезве Сивани кажутся особенно точными, потому что говорят о памяти не как об историческом архиве, а как о чём-то, существующем внутри тела.
Центральный павильон, Джардини

Калоки Ньямаи: история, написанная поверх другой истории

Монументальные полотна Калоки Ньямаи в Арсенале принадлежат к тем работам, которые сначала производят почти физическое впечатление масштабом, а затем постепенно начинают открываться как сложная система следов, наслоений и повторений. Его живопись не воспринимается как единое изображение: поверхность постоянно распадается на фрагменты, напоминающие одновременно архив, карту, ткань и повреждённую память.
Практика художника во многом связана с историей Кении, коллективным наследием народа камба и последствиями колониального опыта. Однако в контексте In Minor Keys эти работы выходят далеко за пределы конкретной географии. Они начинают говорить о механизмах памяти, которая никогда не существует в завершённом виде и всегда оказывается пространством переписывания.
Именно поэтому его полотна производят почти археологическое впечатление: зритель сталкивается не столько с изображением прошлого, сколько с его остатками после множества переосмыслений, утрат и попыток сохранения.

В Арсенале, где многие проекты обращаются к коллективному опыту, миграции и длительности исторических травм, работы Ньямаи не предлагают готового высказывания и не стремятся к прямой политической декларации. Напротив, художник показывает историю как нестабильную поверхность, внутри которой всегда продолжают существовать другие истории, вытеснённые, забытые или ещё не рассказанные.
Арсенале

Савангвонгсе Янгве: опыт масс

People’s Desire (2018), принадлежащая Савангвонгсе Янгве (Sawangwongse Yawnghwe) - одна из тех работ в Арсенале, которые сначала воспринимаются через ритм, а затем постепенно раскрываются как человеческая катастрофа. Издалека инсталляция напоминает археологическое поле или карту неизвестной территории. Вблизи становится очевидно: перед зрителем тысячи отдельных фигур, людей, семей, тел, застывших в движении, ожидании переселения.

Работа состоит из множества небольших глиняных скульптур, выстроенных в длинную коллективную процессию. Эта почти монотонная повторяемость производит сильный эффект: индивидуальность растворяется, уступая место опыту массы, изгнания и вынужденного перемещения. Здесь нет героического повествования, только накопление человеческого присутствия.
Художник обращается к памяти о политическом насилии, военных режимах и этнических конфликтах, однако People’s Desire выходит за пределы конкретной географии. Работа читается как визуальный архив современности, в которой миллионы людей существуют в состоянии перехода между странами, идентичностями, системами.
Особенно важно, что материалом становится глина, один из самых древних носителей памяти. Эти фигуры выглядят одновременно как свидетельства прошлого и как следы будущих раскопок. Инсталляция превращается в своеобразную археологию настоящего: попытку зафиксировать эпоху глобальной нестабильности через хрупкие человеческие формы.
В контексте Арсенале работа звучит тихо, без визуального давления, но именно эта сдержанность делает её одной из наиболее убедительных.
People’s Desire говорит о коллективной судьбе не через масштаб трагедии, а через повторение — тысячи маленьких фигур, каждая из которых могла бы быть отдельной историей.
Такое искусство не предлагает ответа. Оно оставляет зрителя среди множества следов, где вопрос о принадлежности, памяти и праве на движение остаётся открытым.
Арсенале
Обзор павильонов, наиболее созвучных интонации "In Minor Keys", часть 3
Обзор павильонов в теме "Пространство как опыт", часть 4
Павильоны, ставшие предметом спора, часть 5
Параллельные проекты: другая карта Венеции, часть 6
Вступление
АртСреда
    Обучающие продукты онлайн-школы арт-коммуникаций Юлии Сысаловой